帕洛阿尔托的激进传教士

日期:2018-06-20 浏览:12

他在佛罗里达州保守的基督教家庭轻蔑地称加州为“左岸”,但格雷戈里·史蒂文斯渴望拥抱金州。他在一个他认为大家看起来都一样的小镇上长大,那里的人把附近的非基督教妇女称为“犹太人”,那里最近被白人至上主义者增选的卡其布裤子和马球衫是一件非正式的制服。他认为,加州会有所不同——一个自由思想盛行、人们愿意团结起来反对不平等和不公正的地方。

但是,现年28岁的史蒂文斯并没有最终被安置在旧金山的自由之穴、洪堡县的史东天堂,或者索诺兰沙漠的石板城的另类居住社区。史蒂文斯在南加州克莱蒙特神学院修完神学院后,在美国最富有的社区之一帕洛阿尔托找到了牧师的工作,那里的家庭收入中位数约为16.3万美元,房价中位数超过300万美元。他在帕洛阿尔托的第一个浸礼会教堂工作,这是一个历史悠久的教堂,位于谷歌联合创始人拉里·佩奇和劳伦·鲍尔·乔布斯的家乡,他们创建了爱默生集体(拥有大西洋大部分股份)。Stevenss的工作是让年轻人参与到一个偏向老年人的教堂中,并与其他宗教团体合作解决社区中一些没有得到满足的需求。于是,他创立了一个“食物而不是炸弹”的分餐小组,在教堂院子里插上了一个黑色的生命物质标志(很快就被盗了),并开始宣扬他的信念:要真正帮助消除不平等,人们需要重新思考资本主义。但帕洛阿尔托并不接受史蒂文斯对财富不平等的激进态度,这开始让他感到沮丧。他对一个他认为人们过于看重金钱和社会地位,而对周围的穷人缺乏同情心的社区感到愤怒。“为什么我们在星期天崇拜一个流浪汉,然后每隔一天用劳力士崇拜每个人?”他问道。当史蒂文斯写的一系列关于帕洛阿尔托的推特在本月早些时候的市议会会议前浮出水面时,他的麦克风比他作为牧师所预料的要大。无论是粗俗的还是激进的,推特都成功地抨击了帕洛阿尔托斯的精英主义,同时也提到了碧昂丝的排便。史蒂文斯在一条推特上写道:“帕洛阿尔托是一个充满仇恨的精英主义者”。“任何没有明确反对资本主义的教堂都不是教堂。这是一个社交俱乐部,”他在另一个帖子中写道。

史蒂文斯在推特上辞职后,引起了全国的关注,卫报和纽约每日新闻等刊物纷纷发表评论。现在,他已经被激进左翼所接受,他继续在推特上反对他所认为的白人自由主义和冷漠。周二晚,集团抵抗运动SF将在公司年度股东大会召开之前,将世界“精英可恶的仇恨之穴”投射到Twitter大楼上。(史蒂文斯原计划在活动中进行“驱魔”,但该组织周二宣布,一场疾病将阻止他参加。)

上周,我驱车前往帕洛阿尔托,在托尼咖啡馆会见史蒂文斯,因为我很好奇他所看到的让他对这座城市的看法变得如此糟糕的事情,以及他是否有任何想法可以改善硅谷最紧迫的问题之一:贫富悬殊。相反,我遇到的是一个长着金色胡子的高大的煽动者,他认为要改变硅谷或更广阔的国家的任何事情,都必须彻底摧毁资本主义,并在它的位置上建立新的东西。史蒂文斯告诉我:“我认为整个系统都坏了。”。

他彻底摧毁系统的方法意味着,他对困扰硅谷的不平等问题几乎没有切实的解决办法。当我问史蒂文斯马克·扎克伯格或其他亿万富豪应该做些什么来消除不平等时,他说,Facebook创始人应该“改变”他的业务结构,也许在员工之间分配股份,也许把公司变成一个工人合作社。他告诉我,帕洛阿尔托的有钱人需要“加入革命”,从事“集体参与式社区工作”。“美国人需要重新思考申请专利的能力,而不是将申请专利的过程集团化。他说:「对我来说,这个更大的系统批判是我们应该做的,因为否则,我们永远无法真正触及实际问题。」Stevens也许是对的,需要做一些更大的改变来减少不平等,但是和他谈话时,我更惊讶于他的想法离某些东西有多远帕洛阿尔托的大多数人——实际上,在加州——都会接受。也许几十年前,海湾地区的人们愿意相信革命——加入和退出,反对越南,加入黑豹。但今天,加州绝大多数自由派人士似乎都拥护资本主义和科技产业。格雷戈里·史蒂文斯是另一个时代的加州人。从某种意义上说,他的兴衰是Twitter的产物是很合适的:这是一个让人们可以讨论他令人作呕的想法,同时回避他的革命号召的地方。史蒂文斯激进主义使他很难在帕洛阿尔托找到和他一样的人。他无法理解其他人接受这样一个世界:人们在挨饿,而教会邻居却住在耗资3000万美元的房子里。他回忆说,他和一个富有的家庭基金会的工作人员一起参加了一个晚宴,人们在会上谈论他们如何不担心金钱或安全。史蒂文斯开始怀疑这个基金会如何真正帮助穷人。“耶稣不是慈善家,”他喜欢说;耶稣与不合群的人和反抗者在一起,而不是与当权者在一起。当Palo Alto居民表示支持地球日,在他们10万美元的Teslas中组织一次“乘车兜风”,或者当他们谈到向无家可归的人报警时,史蒂文斯感到畏缩。他说,

令史蒂文斯最恼火的是,人们口惠而实不至,然后什么也不做。他告诉我说:「他们非常乐意谈论希拉里·[·克林顿的政纲或其他事情,但当他们到了去和那些不合群、没有生活资源的人交往的时候,就好像,你要求太多了。」他说,此外,帕洛阿尔托市正日益努力摆脱无家可归者。例如,该市最近通过了一项法律,使人们更难住在城市的房车里。

史蒂文斯在美国最自由的地方之一遇到这些态度,这让他很沮丧。他在佛罗里达州一个极端保守的宗教家庭长大,是一名护士执业者的母亲和一名治疗师的父亲。他妹妹小的时候死了,教会给了他安慰,但他也极力反对。他说,有一次,他在卫理公会工作时,因为认为耶稣不同意美国军方的暴力政策,拒绝为国歌挺身而出,差点丢掉工作。最近,他在Facebook上分享了阵亡将士纪念日的一张照片,抨击军队是“富人送工薪阶层青年致残、遇害谋利的地方”。他说:「他离开加州时,曾以为自己终于到了左派之地,但自由派朋友让他失望。」当他把指甲涂成紫色时,教会成员和当地活动人士不禁要问,他到底是穿着拖拖拉拉的衣服,还是正在向女性过渡。他在帕洛阿尔托的朋友谈论的是看最新的电影或电视剧,而不是革命。Stevens以牧师的身份塑造了一个奇怪的形象。当我见到他时,他穿着马腾斯医生,一件连帽衫,一件黑色的t恤,上面印着“沉默=死亡”的字样,粉红色的三角形是抵抗的象征。他没有车;他骑着一辆白色自行车在帕洛阿尔托转悠,车上贴满了贴纸,上面写着“抵制资本主义!“# NoBanNoWall and”闻起来像是古怪的灵魂。“他正在加州综合研究所攻读人类学和社会变革博士学位。他在Twitter上与人交朋友,包括另一位同性恋者格雷戈里·史蒂文斯,他曾担任过各种导师。他的另一位导师是苏菲派穆斯林。但他仍然相信通过神学来做社会正义工作,他说。基督教是他最了解的语言。史蒂文斯在帕洛阿尔托第一浸信会工作了三年,他无耻地激进。他成立了一个激进的阅读小组,分发有关警察暴力和无政府主义的读物,然后与愿意的社区成员讨论这些话题。他在四月份的一次布道中告诉会众,他们不应该满足于做慈善家和善良。他说,他们必须站起来,他们的行动应该看起来像是“有组织地抵制社会和经济制度,使人们从生活、自由和追求幸福中陷入贫困”。资深牧师里克·米森告诉我,会众似乎喜欢布道。史蒂文斯告诉我,他感到失望的是,人们似乎只是礼貌地倾听,然后继续他们的生活。

Mixon说,他并不反对史蒂文斯推特背后的一些观点。他告诉记者说:「我相信葛雷戈里的部分挫折感在某种程度上和我一样。」我。他说,mixon还与史蒂文斯提出的一些更大问题进行斗争,这些问题涉及如何在硅谷富裕的环境中提高人们对贫困和无家可归问题的认识。他有时对那些有穷人和无家可归者在家门口伺候的教会“羡慕不已”。相比之下,他家门口的人拥有他们所需要的一切。史蒂文斯对资本主义和不平等的许多批评都在米森自己所宣扬的范围之内。例如,5月13日的mixons布道呼吁国会“确保分配公平”和“经济公平”。教堂前面的小册子呼吁人们报告冰雪活动,保护社区,教堂悬挂彩虹旗和横幅,上面写着“欢迎移民和难民”。“

虽然Mixon不同意Stevens公开批评社区的方式,但Mixon告诉我,Stevens正在做一些和耶稣一样的事情——大声而戏剧性地挑战体制,使当权者的笼子格格作响。

这种激进主义并不是史蒂文斯辞职的原因。相反,在与教会长期不和的过程中,当地居民利用史蒂文斯的推文作为武器。居民试图说服这座城市,自1947年以来一直位于同一街角的帕洛阿尔托第一个浸礼会教堂应该不再能够举办世俗活动。近几年来,一小群邻居抱怨,女孩子合唱团、音乐学校、理疗师、民间舞蹈团等活动带来的交通和噪音对附近的干扰太大,应该加以遏制。Mixon告诉我,尽管教会花钱安装空调,并安装隔音窗户,以尽量减少噪音,但邻居仍继续推动禁止教会举办任何非教会活动。其中一所音乐学校、一个民间舞蹈团体和一名治疗师最近几个月都离开了。

在市议会开会决定允许教会继续举办社区活动的许可证状况之前,神秘居民在市议会成员门前台阶上放下史蒂文斯最近发的一些推文。“我认为他最近的一些推文应该引起帕洛阿尔托市领导和帕洛阿尔托居民的注意,”这位没有输入姓名但却潦草地签名的居民写道。居民随后呼吁该市“严格限制在教堂进行的与教堂无关的租赁活动”。”(市职员贝丝·未成年告诉我,市内没有谁提交文件的记录。)

作为一项公开记录,这些印刷品被列入市议会议程的后面,史蒂文斯的推特很快引起了全国的注意。5月14日,在第一位浸礼会牧师里克·米森出席教会会议时,教会成员询问有关他们的情况后,对这些微博的愤怒越来越大,这些微博还涵盖了老年人在教会会议上睡着的倾向、看有人流行青春痘的经历以及女性朋克摇滚乐队Pussy Riot等话题。《每日邮报》——帕洛阿尔托斯报——把这个故事放在头版,标题是“牧师在肮脏的推特上抨击城市”。“

Mixon告诉我,他和Stevens决定最好是Stevens辞职,而不是转移人们对教会在社区中角色的持续冲突的注意力。史蒂文斯的合同在几个月后就到期了,他试图让社区更多地参与教会的工作显然没有成功。史蒂文斯本人告诉我,社区成员没有出席教会举办的有关社会活动的活动。(宗教在海湾地区是个难题。在最近一集的电视节目《硅谷》中,一位企业家因被斥为基督徒而感到尴尬,他说,这将把他排斥在该地区当权者之外。Stevens还告诉我,他被要求给市政府写一封道歉信,他不想这样做,因为他不相信市议会或警察这样的机构是合法的。

几个月后租约到期时,史蒂文斯计划前往旧金山,他说那里仍然存在一些真正的自由派,一些相信社会正义倡导的人。他希望在一家非营利组织中找到工作,组织穷人。他告诉我,在旧金山,他能找到一个志同道合的人的社区,并尊敬那些仍然乐于倡导革命的长者。当我问他这不仅仅是在向合唱团说教,而不是与帕洛阿尔托的人们互动时,他同意这一点。他说:「我想我会和合唱团一起布道。」“还是跟他们尖叫。“老利比的思想他告诉我,帕洛阿尔托的拉尔夫和保守派永远不会改变。

史蒂文斯在帕洛阿尔托可能不太适合,但没有他这样的人,激进主义的残余可能会消失。周四下午,当我和米森谈话时,他听起来疲惫不堪。他尤其感到沮丧的是,邻居不断抱怨教会,教会正试图为非营利组织提供负担得起的空间来做社区工作,城市似乎在避免冲突。

当我问他如何处理教会的许可,以及教会与社区的长期斗争时,他说他开始认为资本主义的扶贫方式可能是他能做的最好的。他可以放弃教堂,把那块地卖了,把他从卖地中挣得的钱——当然价值数百万——捐给慈善机构。这似乎适合今天的加州——在这个地方,麦克曼森可以取代美国最自由的城市之一的教堂,做好事有时需要撤回任何贫穷存在的提醒。