从来不存在的城市

日期:2018-06-20 浏览:12

1940年是一个晴朗的夏日早晨。在巴黎人满为患之际,一种恐慌的想法席卷了人群的混乱:延迟是危险的。小偷也是这样想的,尽管在不同的意义上。他看着一家人爬上开往首都以南任何地方的火车,这些地方都是前进中的德国人无法到达的地方。他从另一个出口离开车站,夹克里层的秘密口袋已经满了。他短暂地闭上眼睛,感到脸上有阳光。然后他向河边走去,地平线上一排排十字形的住宅塔楼。

他走过塔楼之间的巨大绿地。他已经长大了,记得这个地区什么时候被称为Le Marais。它充满了摇摇欲坠的旧店面、俄罗斯口音、犹太教堂。现在,一切都化为乌有,被勒·柯布西耶关于混凝土、钢铁和玻璃的不朽现代主义愿景所取代。他们甚至把一些有数百年历史的教堂和宫殿搬到其他地方,其中包括圣热尔韦-圣普罗泰斯教堂和博韦教堂。他在公路上的一座桥上停了下来;一面堵车,一面惊慌逃跑,另一面人烟稀少。他走近大楼时,喇叭声、喊声和引擎声逐渐消失。大厅里空无一人。走廊里空无一人。

他乘电梯上了楼。玩具散落在屋顶幼儿园周围。游泳池是空的。他可以在很远的地方看到一个已经废弃的机场,上面散落着乘客楼梯。他以为能听到远处的炮击声。有一天晚上,他几乎在任何地方、任何塔中都能找到他的选择。他是一个正在瓦解的共和国的国王。

这些事情都发生了,也没有发生。1940年6月14日,巴黎确实会落入入侵的德国军队手中,小偷们肯定会在黑暗的混乱中徘徊。但勒·柯布西耶提出的用一大片高楼取代市中心地区的建议从未实现。那些20世纪20年代初的景象,被称为现代城市、Voisin计划和Ville Radieuse,都滑入了另一个时间线,一个我们对巴黎和世界的看法,永远不会看到的。

市民最好重温一下这些未建成的城市,让他们交替的历史在脑海中滚动。人们可能会回到未建成的建筑作为对未来的灵感,但未实现的城市提供的不仅仅是更新的旧观念。他们还提醒人们,现在对我们来说如此牢固和确定的世界怎么可能会如此不同。

尽管没有建成,勒·柯布西耶的提议将继续影响其他人。他们启发了卢西奥·科斯塔、罗伯托·伯利·马克思和奥斯卡·尼梅耶斯为巴西利亚制定的城市规划,巴西利亚是一个计划中的首都,看起来精致到近乎不人道的程度。相比之下,1932年,弗兰克·劳埃德·赖特设计了未建成的郊区乌托邦——布罗德阿克市,这是对勒·柯布西耶提出的巴黎电网(他称之为“封建大厦”)的反感反应...里面没有生命”)。

1961年在这里看到的巴西利亚的设计受到了勒·柯布西耶的影响。( Dmitri Kessel / Getty )从一开始,勒·柯布西耶就知道,他原先打算安置300万巴黎人的计划会产生两极分化的效果。他指出:「惊讶的震撼在某些方面引起愤怒,而在另一些方面则引起热情。」他的计划有好有坏。推平乡土建筑、堵塞街道和迁移社区的前景理所当然地被嘲笑为非利士人。但勒·柯布西耶斯表示,他认为,从贫民窟到城市无计划扩张,从交通到人口密度,这些都是解决当前紧迫问题的健康方案。粗制滥造的模仿者开始亵渎天空生活的概念。另一些人无视他对分区的认真考虑,在没有长远规划的情况下破坏城市地区。但勒·柯布西耶计划中的一些元素已经成熟——他强调绿色空间是“城市的肺”;一种服务式公寓方式(由内部提供托儿、洗衣、锻炼和美食),现在在奢侈甚至平等的圈子里无处不在;他的浪漫主义美学,以及对光和空气的痴迷:“暮色降临时,玻璃摩天大楼似乎在燃烧。“都市人急于谴责和忘记Voisin及其亲属计划的失败,冒着丢掉它在如何理性甚至诗意地生活方面所提供的教训的风险。

历史学家有时会感叹假设是娱乐性的,但却是放纵的娱乐。对那些研究过去的人来说,揭示客观事实似乎是最重要的,即使人类是主观的生物。考虑到可能发生的事情,滑是出了名的。改变一个细节,通过蝴蝶效应,后续细节的所有方式也会改变。尽管有危险f梦想可能是什么,人们这样做无论如何,部分是因为历史的讲故事方面是一门艺术,也是一门科学。

这也部分是因为很多时候,一切都变得几乎完全不同。历史凝结着偶然性,这些意外在建筑环境中回荡。1914年6月,奥地利大公弗朗兹·费迪南德在萨拉热窝侥幸逃脱暗杀,不料他的司机拐错了弯,最终在另一名刺客加夫里罗·普林西比碰巧站着的街道上(尽管纯属虚构,据说他在莫里茨·席勒熟食店吃三明治)。一块牌匾现在标志着这一点,在拉丁桥附近,历史轨迹戏剧性地转向了第二次世界大战。

加斯泰格现在站在慕尼黑的地方,曾经有一个叫burgerbraukeller的啤酒厂。一位心怀不满的左翼木匠,名叫乔治·埃尔塞,在那里的一根柱子里放置了一颗定时炸弹,期待阿道夫·希特勒发表演讲。由于航班被大雾取消,纳粹党领袖出人意料地缩短了演讲时间,提前启程坐火车。炸弹在几分钟后爆炸,炸死了7人,并使希特勒相信他受到上帝的保护。

在回顾广岛和长崎原子弹爆炸受害者纪念碑时,值得记住的是,由于天气恶劣和能见度低,古镇Kokura幸免于难,而京都据说由于美国战争部长亨利·史汀生在那里度蜜月而得救。平行世界如此之近,如此之频繁,以至于它们的影子被忽视了。

现在是1958年5月2日。伊拉克国王费萨尔二世在曼哈顿国家领事馆举行特别活动,庆祝他的二十三岁生日:弗兰克·劳埃德·莱特计划在大巴格达揭幕。这位年轻的君主曾邀请当时的主要国际建筑师(包括勒·柯布西耶、沃尔特·格罗皮乌斯和阿尔瓦·阿尔托)为他的新社会愿景作出贡献。

莱特的愿景始于歌剧院,最终以一个难以置信的雄心勃勃的概念结束,它在几何上反复引用了阿巴斯哈里发时代萨马拉大清真寺和著名的巴格达圆形城市的螺旋。它将设在底格里斯河的猪岛周围,当他的飞机降落时,他发现了它。

国王批准了弗兰克·劳埃德·莱特的大巴格达计划(拉法·里瓦斯/盖蒂)。受儿时一千一夜爱情的启发,这位美国建筑师想出了一个东方主义者,但不是一个历史主义者,瀑布、集市和博物馆的幻想曲,还有哈伦·拉希德和阿拉丁的雕像。

莱特大巴格达可能会有很多结果。其一,它的大学成为现代智慧之家,哈希姆人重新成为仁慈开明的领袖。另一方面,在石油和外国投资的推动下,它成为迪拜的原型。但更广泛的背景至关重要。莱特挑选出来的岛屿很容易被洪水淹没,从一开始就使场地变得不稳定。与此同时,该地区的政治局势变得越来越动荡。费萨尔的宏伟愿景很可能是一个被大多数巴格达人所忽视的嘲弄、昂贵的愚蠢行为,或者是一个极度荒废的后奥运时代的黎明空间。同样,它也可能成为公众抗议的场所,甚至有计划的通讯中心,成为当时煽动政变阴谋的目标。

但是莱特兄弟的大巴格达计划将永远无法实现。费萨尔的生日庆祝将是他最后一次。伊拉克军方内部的一个阴谋集团向他发起攻击,夺取了宫殿周围的重要设施。王室成员赶到花园里,据报道,他们在花园里遭到枪杀,具体细节的叙述各不相同。阴谋者不会活很久,也不会统治很久;大多数人会死于破坏和暗杀。他们发动了一系列事件,这些事件将使复兴党在1963年血腥的斋月革命期间掌权,最终推翻萨达姆·侯赛因的独裁统治。

要研究弗兰克·劳埃德·赖特的几乎巴格达,不可能不了解随后的巴格达,从qdisch yah之剑到绿区——以及随之而来的人命损失。将逝去的岁月视为黄金时代,无论是过去还是未实现的、未经检验的未来,都是一种浪漫主义和逃避的形式,伊拉克人所经历的一切仍然可以理解地吸引着他们。

相反,人们应该占领未建设的城市,即使只是在心里,并深入挖掘它们的含义。我们可以想象,在斯坦利蒂格曼瞬间城( 1965年)的玻璃金字塔序列中,驾驶或居住的是什么样的人权力的象征不再是法老,而是汽车的至高无上。

我们可以怀疑尼亚加拉大瀑布上的吉列特大城市( 1894年)金营( King Camp Gillettes metropoliton )会不会立即成为一个巨大的成功,还是一系列破旧的垂直大贫民窟,它既现代(拥有最新的电信、电梯和水力发电设备),又古雅(瓷器的外观,配有客厅和音乐室的公寓)。对于一个靠卖安全剃须刀发家的人来说,吉列对未来有着非常激进的看法,“任何制度都不可能是完美的制度,没有犯罪动机,直到金钱和所有有代表性的物质价值被从地球上抹去。“

我们可以看到许多被包围的城市,比如Sewards Success ( 1968年),它们的气候控制环境和媚俗科幻单轨铁路,我们还想知道和成千上万其他人生活在北极或南极条件下的穹顶下的心理影响。

无论设计师和市民多么希望或设想它,建筑也不会远离更广泛的社会和政治发展。勒·柯布西耶计划把阿尔及尔变成一个线性城市,这是否减轻了从卡斯巴爆发并最终导致阿尔及利亚革命的压力,还是使它爆炸得越来越快?塔林铁塔,连同它的旋转室、扬声器和投影,现在会不会是苏联解体后的一个长期失灵的废墟,急需那些怀念未来的人修理和修复?共产主义垮台后,伴随着列宁的巨大形象(德国入侵伊始就停止了),苏联的爱凡宫会发生什么呢?

希特勒计划柏林成为“世界首都德国”的模式。(德意志联邦)或者认为莫斯科已经不复存在了。曾经的首都位于一个巨大的水库下面。根据获胜的第三次国会计划,其居民被谋杀或驱逐为奴工。波罗的海、克里米亚、伏尔加和中东油田在德国手中。布尔什维克主义不再存在,乌拉尔以东和高加索地区的分裂势力除外。希特勒和斯佩尔的建筑计划已经实现。柏林被德国取代,自称为“世界首都”,柏林内部形成了巨大的云层,一座可以吞噬巴黎凯旋门的凯旋门。林茨在森林博物馆建立了地球上最宏伟的艺术收藏。纽伦堡的德意志体育场可容纳40多万人。以坦南伯格纪念馆为基础的纳粹死亡之塔高耸在整个欧洲。然而,德国的宏伟建筑却在不稳定的土壤下倾覆,地基缓慢弯曲,墙壁出现裂缝;就像下沉的原型schwerbelausungskrper建议的那样。

乌托邦/反乌托邦计划可能设想一个他们建立在空白空间上的世界,在那里他们可以不知何故重新开始而没有记忆或后果,但是过去不容易被抹去。数百万被杀害的犹太人、斯拉夫人、罗马人和同性恋者,有些是为德国挖掘建筑材料而工作到死,他们可能已经被正式从纳粹历史上抹去,但地球会记住他们,就像一个等待被发现的秘密。阿尔伯特·斯佩尔在第三帝国内部有一个令人不寒而栗的时刻,他在幻想的计划和道德技巧中与他的朋友、党卫军首领卡尔·汉克斯交谈。斯佩尔写道:“坐在我办公室的绿色皮安乐椅上,他看起来很困惑,说话有些犹豫,休息了很多次。”。“他劝我不要接受视察上西里西亚集中营的邀请。从来没有,在任何情况下。他在那里看到了一些他无法描述的东西,而且也无法描述。“

这一时刻凸显了观察发生的事情、可能发生的事情以及如果盲目或不制定自己的计划还会发生什么的极端重要性。“其他世界是可能的”似乎是一个很有吸引力的提议,但是那些替代的未来可能是梦,或者是噩梦,这取决于人们在这里和现在的行为方式。